在Web3的浪潮里，多数演讲热衷于抛掷术语、描绘财富神话，但真正让人记住的，往往是那些将技术与人性、现实世界勾连的讲述，去年夏天，在一场Web3社区聚会中，一位名叫林默的开发者分享的《我的祖母，和她的第一个NFT》,至今想来仍觉温暖。
林默的祖母是个退休教师，连智能手机都用得磕磕绊绊，却在某天拿着打印纸找他：“孩子，你看这张画，能不能‘变成数字的’？画里是老院子里的桂花树，你小时候总在树下捡桂花。”原来，祖母的老邻居是位民间画家，临终前送了她一幅手绘的桂花树，老人怕纸质画会旧，想用“新技术”永远留住。
这个请求让林默哭笑不得——祖母连“区块链”是什么都不懂，却本能地渴望“拥有”与“保存”的意义，他没有直接教祖母用钱包，而是花两周时间做了个“极简NFT生成器”：老人只需用手机拍下画作，系统自动生成一个带“桂花树”标签的NFT，绑定她的电子邮箱，私钥则用她最熟悉的生日密码加密，当祖母收到邮件，点击“查看我的数字画”时，屏幕上跳出桂花树飘落的动画，下面一行小字：“由您的小孙子为您铸造，永久保存。”
“Web3不是冷冰冰的代码，是让‘珍贵’变得可触摸的容器。”林默在演讲中说，祖母后来逢人就
这场演讲之所以有趣，正在于它撕开了Web3的“技术滤镜”，当我们在讨论去中心化、智能合约时，或许忘了技术的本质，是让普通人能更安心地守护生命中微小却重要的东西——就像祖母想留住的那棵桂花树，那份对“永恒”的朴素渴望，才是Web3最该回应的温度，它不需要每个人都成为极客，只需要让技术蹲下来,与普通人的情感在同一高度对话。
或许，这就是Web3最动人的地方：它不仅能创造新的财富范式，更能让那些被遗忘的“珍贵”，在数字世界里找到属于自己的、永不褪色的角落。
